第 1 章
-
雖然我是個研究宗/教學的，但我從來冇覺得世界上真存在什麼神啊鬼啊的。
直到在寒冷的秋夜被掃地出門，耳邊還迴盪著我媽歇斯底裡地哭喊，我纔開始懷疑是不是平日裡吊兒郎當，導致不知哪路神/佛跟我開了個促狹的小玩笑。
我蹲在地上，顫顫巍巍地給自己點了根菸。
事發突然，我滾出來的時候豈止是冇帶手機，連外套都冇來得及穿，隻能默默裹緊毛衣，希望我媽大發慈悲給我扔下來件衣服。
至於我為何淪落到這種地步，我隻能感慨世事無常啊世事無常，誰能想到大晚上的我媽會不遠萬裡從老家趕來給我送溫暖。她用備用鑰匙打開門的那一瞬間，我正蓄勢待發，我那男小情兒呢——現在是“前”小情兒了——也迫不及待，我察覺到門響，轉過頭去跟我媽四目相對。
一瞬間，我如同被一盆冷水當頭澆下，我媽瞬間反應過來，抄起沙發靠枕就劈頭蓋臉地砸向我，“我讓你搞男的，我讓你搞男的”，我瞬間萎靡，抱頭鼠竄。小情兒也回過神來，見勢不妙，趁我媽揍我的功夫，匆匆穿上衣服滾蛋了。
我來不及穿戴整齊，隻能一邊嬉皮笑臉地嚷著媽你消消氣，氣壞了身體不值得，一邊硬生生捱了我媽好幾下。我媽隻一味的狠揪著我，發狠似的將靠枕往我身上捶，完了，將靠枕往地上一扔，咧開嘴，哭了。
她的哭是無聲的、斷斷續續的，帶著嘶啞的泣音。半晌，她終於開口，“你和你爸……真不愧是親父子……老子愛男人……兒子也愛男人……”她用手胡亂抹著臉上的淚水，“滾出去……我就當冇你這個兒子……”
從她開始哭的那一刻，我就停止了所有動作，隻是佇立在原地，“媽……”我沙啞地說。
“滾！”她哭喊道，帶著難掩的絕望。我囫圇套好毛衣，衝出家門。
這是第一次她當著我的麵提起我爸的事。從小到大，隻要我一提到爸爸，她便迅速冷下臉來。麵對我關於爸爸去哪了的疑問，她也總是輕描淡寫地斜我一眼，“還能去哪，當然是死了”，久而久之，我也識趣地不再追問。
但隨著年歲增長，我也漸漸聽懂了街坊鄰居的竊竊私語——
“陳談他媽命苦，找了個男人跟個年輕俊俏的小鴨子跑了，一個人辛辛苦苦拉扯陳談長大，好在人家陳談是個爭氣的，年年拿第一回家——”
“鴨子？他爸跟男人跑了？”
“哎——快彆說——”
……
龍生龍，鳳生鳳，同/性/戀的兒子還是同/性/戀。從年輕起，我就懂得了這個道理。
高中時，我發現自己的目光不受控製地被我們班學委吸引，他像株小白楊，高高瘦瘦的，跟我們說話時總是帶著靦腆的笑意。明白自己喜歡上他的那一刻，我內心泛起濃重的哀意，我知道自己不應該這樣。但我這個人吧，天生就缺少把自己掰回正路上的自製力，終於還是在高考後的KTV聚會上，藉著昏暗的燈光，吧唧一口親上了學委的嘴，迴應我的是一個有力的拳頭。
就這樣，我的初戀無疾而終。
但我下決心遠離家鄉，既然我已經徹底接受自己同/性/戀的身份，就合該離我媽越遠越好，以免又刺激到她。
於是到了報誌願的時候，我直接選了離家最遠的一所985，閉著眼睛將這所學校的所有專業都報上，到時候能錄上啥專業就上啥——
等到錄取結果下來，我媽傻了，“宗/教學？！”她一把抄起雞毛撣子，“小兔崽子，你還能耐了！學這玩意兒將來能找到工作？！餓不死你！”我卻不覺得有什麼，宗/教學，聽起來也蠻有意思的嘛，肯定比什麼金融啊計算機之類的學起來帶勁。
所幸我有個不笨的腦子，大學四年，我攻克了無數拗口的詞彙和艱深的概念，將成績始終保持在專業前三，成功保送到top學院讀研究生後，又憑藉一點幸運，得到了教授的青睞，被打包送出國，公費讀完博士，最後回母校任教，勤勤懇懇過了而立之年，也賺得個副教授的名頭。
這幾年，我媽一直操心著我的終身大事，每次都被我打哈哈糊弄過去，眼見著她已經起了疑心，我也在考慮什麼時候開誠佈公地跟她談一談，哪成想——
料峭秋風席捲，我狠狠打了一個哆嗦，終於死心，將煙碾滅，搓搓胳膊站起來，撩開兩條腿，漫無目的地向前晃盪。
行走間，我隻覺得身體陣陣發冷，不能這麼點兒背吧，我暗忖，抬手試了試額頭溫度，心狠狠一沉，挺燙的，估計是發燒了，我一時無處可去——家是肯定回不了，身無分文，也冇法住酒店，知心朋友大多在老家——總不能找個橋洞湊合一晚上吧，我苦笑。
不知不覺走到了跨江大橋邊，此時已是深夜，路上少有車輛，我也徹底冇了力氣，眼前陣陣發黑，靠著護欄，我望向江麵，夜晚的江水深沉似墨，隨著風的吹拂，像是有生命一樣湧動著，又彷彿是有規律的呼吸。
我感到害怕。我不知道自己這個晚上要怎麼挺過去，恍惚間想起一句話：“一個虔誠的人想要獲得神恩，唯一的辦法就是用自己的手抓住神。他必須獻祭、禱告、唱讚歌，並舉行一些儀式。神自己也啟示過，隻有這樣，他纔會去做那些你讓他做的事。”**
按照我曾經研究過的那些宗教，此刻我應該顫抖、痛哭，匍匐在地乞求神的憐憫和施捨，我乾巴巴地笑了，覺得在這樣的境遇裡想起這番話具有十分的喜劇色彩。
“喂——你乾什麼…”
突然間一陣大力襲來，我被拉離了護欄，猛地一個踉蹌，疑惑地回頭望去，是一個穿著皮夾克的小夥兒，看起來也就十**歲，眉眼挺凶，一道短疤斜過眼尾。他好像以為我想不開，急急忙忙地拖著我遠離江邊，我正要解釋，剛含混不清地說了一個字，就眼前一黑，精疲力儘地暈了過去。
暈之前，還不忘苦中作樂地想，這下丟人丟大發了——
-